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 Javier Marías se le conoce principalmente por su doble faceta de novelista 
(aunque esta denominación cada vez le resulte más forzada e inexacta, al 
menos en la acepción más rigurosamente clásica del término, como veremos) 
y de columnista o articulista, pues es en estos dos terrenos donde más se ha prodigado 
su producción en los últimos años y donde ha conseguido acaso sus mayores 
reconocimientos. Sin embargo, hay otros terrenos a los que también se dedica, aunque 
quizá con menor asiduidad, como son la traducción y el género cuentístico, en los que 
también podemos comprobar las peculiaridades de su literatura, incluso algunas de las 
facetas que en los otros géneros “mayores” quizá aparecen de forma solo latente o 
menos profusa. En cualquier caso, si hay un rasgo que se puede destacar ya desde el 
principio sobre la obra de Marías es que ésta es, sin duda, de una homogeneidad 
absoluta: todos los géneros a los que dedica la pluma destilan un mismo aire 
inconfundible, un estilo tan particular e idiosincrásico que lo hace fácilmente 
reconocible, además de elaborar en todos ellos una serie de temas de forma recurrente, 
ya que para él, como ha dicho él mismo en diversas ocasiones y lugares, todos los temas 
pueden ser tratados en todos los lugares y por todos los géneros posibles; lo que los dota 
de especificidad literaria o de una cualidad genérica determinada, es su tratamiento y el 
contexto en el que se insertan1. Por todo ello, podemos afirmar que la obra de Marías es 
un conjunto de textos diverso pero compacto y bien articulado donde una serie de temas 
concretos son reelaborados continuamente bajo el prisma de diferentes enfoques y 
géneros literarios y con la pátina de un estilo en todos ellos muy similar y personal. 
Así, podemos acudir a cualquiera de sus obras y siempre habremos de encontrar 
las mismas preocupaciones, las mismas interrogaciones y reflexiones, pero siempre 
                                                          
1
 Por ejemplo, en el “Prólogo” a su colección de artículos Pasiones Pasadas (MARÍAS, Javier (1999): 
Pasiones pasadas, ed. ampliada, Madrid, Alfaguara, p. 14.), a propósito en esta ocasión de la diferencia 
entre los materiales ficticios y los no ficticios dentro de la obra literaria. 
A
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mostrando en cada caso un aspecto diferente o particular de las mismas; de todas 
formas, ¿acaso la literatura no es desde su mismo nacimiento un conjunto de textos que 
versan incansablemente sobre un puñado no demasiado numeroso de temas capitales 
para el hombre? El universo literario de Marías es reiterativo pero complejo, consta de 
una serie limitada de temas pero los trata copiosamente y en profundidad, tratando de 
ahondar cada vez más en ellos para comprenderlos más cabalmente y yendo cada vez un 
poco más lejos, o bien tratando de andar otros caminos. Así, ya nos detengamos en sus 
escritos teóricos como en los más puramente literarios (o bien en los que se hallan a 
medio camino entre ambos bandos, que, en su caso, sobre todo en sus últimas obras, 
vienen siendo la mayoría), en cualquiera habremos de encontrar las claves de su 
pensamiento, sus ideas centrales, perennes y fijas. Dentro de este ideario general 
nosotros, sin embargo, nos ceñiremos exclusivamente a su pensamiento literario, que es 
el que nos interesa en este momento, es decir, a su poética. 
Si bien es cierto que, como venimos diciendo, toda su obra presenta una comunión 
muy clara de contenidos y de formas, hay que apuntar, no obstante, que su producción 
arrancó muy prematuramente, ya que publicó su primera novela, Los dominios del lobo, 
en 1971, con tan sólo 19 años. Han transcurrido, así pues, 35 años de producción 
bastante constante, en los que, como es de esperar, y pese a la homogeneidad que 
venimos mencionando, se puede apreciar una evolución bastante clara. Esta evolución 
no es de ningún modo abrupta o discontinua; todo lo contrario: la obra de Marías se ha 
ido construyendo y desarrollando paralelamente a su propio pensamiento, de ahí que la 
línea que traza el conjunto de su producción sea absolutamente nítida y lógica (de 
hecho, el propio Marías ha definido la escritura como un tipo de pensamiento específico 
al que no se puede acceder por ninguna otra vía, como veremos más adelante); ya desde 
sus primeros escritos encontramos los temas que más le obsesionan, pero tratados de 
forma mucho más superficial o acaso tangencial, de forma más indirecta o sencilla, pero 
aparecen ya, y en sus obras posteriores lo que hará el autor será retomar esos flecos 
esbozados previamente e ir profundizando en ellos, con un estilo que además ha ido 
cristalizando paulatinamente, pero sin perder los rasgos que lo configuraron desde el 
principio.  
Así, podemos decir que la trayectoria literaria de Javier Marías ha sido un proceso 
totalmente progresivo de ahondamiento en un universo propio que está ya perfilado 
desde sus textos fundacionales, por supuesto con las pérdidas lógicas de los tanteos 
primerizos más incompletos y con las adiciones esperables de la madurez literaria que 
se adquiere con la experiencia. Aún así, también es cierto que la evolución de su obra 
literaria no es idéntica en los diferentes géneros literarios que practica, pues cada uno de 
ellos, pese a ser en última instancia un cauce de comunicación para reflejar unas mismas 
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preocupaciones, tiene no obstante una vida propia y específica que ha impuesto un ritmo 
de desarrollo particular. De ahí que resulte notorio, por ejemplo, cómo en su producción 
de artículos la evolución sufrida entre los primeros que escribió en los años 70 y los 
últimos de este nuevo siglo no apreciemos demasiado avance; una mayor precisión del 
lenguaje, sí, y quizá también una mayor combatividad en el orden ideológico, pero nada 
nuevo en cuanto a la configuración textual y estructural del género; por el contrario, es 
en el género novelístico donde nos encontramos con una aceleración más evidente de 
esos rasgos propios, siendo éste, pues, el género al que ha dedicado un mayor esfuerzo 
creativo y en el que, por tanto, ha avanzado más su concepción o práctica de la 
literatura, que, en su caso, son una misma realidad, como veremos. Observamos, así, 
cómo desde sus primeras novelas no ha hecho sino ir radicalizando algunos de los 
rasgos que serán los que, a la postre y con el tiempo, le han dado su impronta personal, 
y que podríamos enumerar brevemente de forma sumaria como la hibridación genérica, 
la autoficción y el alambicamiento de su estilo, cada vez más denso, preciso y digresivo, 
por poner sólo algunos ejemplos significativos. Sin duda, sus primeras novelas 
supusieron la búsqueda de un estilo y un arte propios, y podemos decir que la primera 
de ellas en la que quedan configurados de forma ya bastante reconocible es El hombre 
sentimental, quinta de su producción, aparecida en 1986, y en la que inauguró, entre 
otros rasgos, el uso de la primera persona narrativa que es el que ha desarrollado sin 
excepción en toda su narrativa posterior (sus cuatro novelas anteriores, la ya 
mencionada Los dominios del lobo, junto con las posteriores Travesía del horizonte, El 
monarca del tiempo y El siglo, están narradas en tercera persona). Es a partir de esta 
novela, que también fue la primera de las suyas en comenzar a recibir cierta atención 
crítica, cuando su pensamiento literario toma una forma definida y definitoria, la forma 
que trataremos de esbozar en estas páginas brevemente. Por ello, nuestro estudio se 
detendrá principalmente en las obras de estos últimos veinte años, tanto críticas como 
novelescas, porque en ellas se puede comprobar de forma más clara y elaborada cuál es 
ese ideario literario que lo caracteriza –de todas formas, no lo olvidemos, su desarrollo 
sigue su curso sin detenerse, como dan fe sus obras últimas, que están llevando hasta 
sus extremos algunas de estas tendencias que venían apuntándose desde sus primeros 
textos, como podría ser, entre otras, la de la cuestión genérica.  
Como última consideración previa, mencionaremos que las ideas más teóricas y 
abstractas de su pensamiento son las que desarrolla fundamentalmente a través de sus 
escritos ensayísticos y periodísticos, donde dedica más espacio a la especulación 
teórica, mientras que, por el contrario, será en su obra narrativa, en sus cuentos pero 
principalmente en sus novelas, donde desarrollará de forma más práctica y puramente 
literaria las mismas, esto es, desarrollando literariamente y a través de cauces puramente 
literarios su ideario. No es inoportuno advertir desde ahora que ha sido en este segundo 
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terreno en el que más logros ha conseguido y en el que su escritura ha dado lo mejor de 
sí misma.  
 
Comenzaremos por las primeras, y para ello nos apoyaremos principalmente en 
tres de las colecciones de artículos y pequeños ensayos más destacadas que ha 
publicado hasta la fecha, en las que aparecen trabajos relacionados directamente con la 
literatura, descartando así otras recopilaciones suyas de artículos y columnas en las que 
se detiene por lo general en temas lejanos a nuestro interés; estas obras son Pasiones 
pasadas (1991 y 1999), Literatura y fantasma2 (1993 y 2000) y Vida del fantasma3 
(1995 y 2000), todas ellas con una primera edición original y una segunda edición 
posterior y ampliada, lo que da buena cuenta de su buena acogida. 
¿Cuáles son, por tanto, las claves del pensamiento literario de Javier Marías? Él 
mismo nos va a ayudar con sus palabras a comenzar a responder esta cuestión, ya que 
en diversas ocasiones ha abordado este tema. El propio Marías habla de un Pensamiento 
literario, al que define «no como un pensar sobre literatura», sino como un «pensar 
literariamente sobre cualquier asunto»4. Para él, este tipo de pensamiento es «una de las 
formas de pensamiento más iluminadoras, libres e imprescindibles desde que los 
hombres comenzaran a pensar por escrito». Sería, así pues, un tipo de pensamiento 
específico y autónomo, diferente a otros tipos de pensamiento como podrían ser el 
político, el ideológico, el científico o el filosófico, y por tanto con unas reglas 
particulares, sobre las que nos dice a continuación: «el pensamiento literario se 
caracteriza por dos privilegios que son sólo suyos: no está sujeto a argumento ni a 
demostración –tal vez ni siquiera a la persuasión–, no depende de un hilo conductor 
razonado ni necesita mostrar cada uno de sus pasos; por consiguiente, le está permitida 
la contradicción»5. Para él, por tanto, el pensamiento literario afloraría únicamente en el 
proceso de creación literaria, sería parejo a él, de ahí que juzgue la escritura como uno 
de los medios más eficaces que posee el hombre para pensar y pensarse; para conocer, 
en definitiva. Es en sus artículos donde expresa estas ideas teóricas de forma explícita, 
pero será sin duda en sus novelas donde lleve a la práctica las mismas y en las que 
profundice de forma más audaz en este tema; no en vano, siguiendo con sus propias 
palabras, el pensamiento literario nace del proceso de escritura, y la novela es un género 
que, por sus características, se ofrece mucho mejor a la exploración y el 
desenvolvimiento del mismo que los artículos de prensa, generalmente muy breves e 
insuficientes para desarrollar en ellos más que esbozos incompletos o particularidades 
                                                          
2
 MARÍAS, Javier (2001): Literatura y fantasma, ed. ampliada, Madrid, Alfaguara. 
3
 MARÍAS, Javier (2001): Vida del fantasma, ed. ampliada, Madrid, Alfaguara. 
4
 “Contar”, en Literatura y fantasma, p. 117. 
5
 “Volveremos”, en Literatura y fantasma, p. 236. 
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concretas. Pero sin olvidar, como venimos diciendo, que ambas posturas son siempre, 
en su caso, dos enfoques diferentes guiados por un mismo aliento. 
El pensamiento literario se caracterizaría, así pues, por ser un tipo de pensamiento 
específico, netamente diferenciado de los otros tipos de pensamiento principalmente por 
el rasgo que él apuntaba: su no necesidad de ser sometido a argumentación ni a procesos 
de verificación, esto es, su posibilidad de resultar contradictorio, incluso incoherente o 
ilógico. O, por decirlo de otra manera, por la posibilidad de presentar en su seno, dentro 
de un mismo texto, discursos antagónicos, enfrentados, dispares en sus perspectivas 
pero igualmente válidos (adscritos generalmente a diferentes personajes o conciencias). 
Éste sería, a su entender, el rasgo fundamental del pensamiento literario, el que le 
conferiría su estatus autónomo y su especificidad frente a otros tipos de discursos que 
necesariamente deberán ser demostrables, coherentes y argumentados6. ¿Por qué esto es 
así? Si hubiera que buscar una respuesta única a este interrogante, sería acaso la 
siguiente, brindada por el propio Marías: porque el hombre necesita una dosis de ficción 
también en su vida, aparte de la realidad cotidiana que vive personalmente; esto es, 
«necesita conocer lo posible además de lo cierto», ya que, para él, las personas no sólo 
somos lo que hemos hecho, sino también «lo que no hemos sido». La ficción contaría 
estas posibilidades que no llegaron a realizarse nunca, y «la novela es la forma más 
elaborada de la ficción»7, por lo que Marías le vaticina, en consecuencia, un futuro tan 
largo como el de la propia humanidad. Esta necesidad esencial en el ser humano de 
ficción en tanto que conocimiento de las potencialidades de la existencia, de aquellas 
posibilidades que no se han dado pero que perfectamente podrían suceder en cualquier 
momento, sería pues, para Marías, la clave del pensamiento literario: una forma de 
penetrar en ese mundo de hechos posibles que complementa a los hechos verdaderos y 
que ayuda a comprenderlos, pero, matizando, nunca a juzgarlos.  
Al hilo de esta aclaración aparece otra de las claves centrales del pensamiento 
literario de Javier Marías, como es la absoluta autonomía del arte con respecto a los 
juicios que no sean de índole estrictamente literaria. Para él, la literatura nos muestra el 
desarrollo de esas potencialidades que veníamos señalando, y nosotros asistimos a su 
transcurso, por lo que la verdadera función de la lectura será comprenderlas –que no es 
en absoluto sinónimo de aprobarlas–, pero nunca juzgarlas, ya que las categorías de 
juicio pertenecen a órdenes extraliterarios y por tanto son herramientas no aplicables en 
este caso, pues supondría la intrusión de una herramienta ajena al hecho literario, y por 
tanto inútil, como utilizar una cuchara con ánimo de trocear un filete de carne; para 
Marías la literatura está fuera del orden moral e ideológico que puede ser juzgado 
                                                          
6
 Ideas cercanas a la teoría de la polifonía de Bajtín, aunque posteriormente la práctica de sus novelas no 
presente estos rasgos, como veremos. 
7
 “Lo que no sucede”, en Literatura y fantasma, p. 111. 
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razonadamente ya que, como hemos señalado, es un discurso que puede permitirse la 
irracionalidad o la indemostrabilidad de forma totalmente lícita, por lo que recomienda 
siempre encarecidamente no hacer juicios valorativos de orden moral ya que la moral 
pertenece al autor, y no al texto, pero con esto no quiere decir que el arte no tenga una 
dimensión moral, ni mucho menos, sino que, simplemente, la dimensión moral del 
fenómeno literario –o artístico en general– es muy diferente a la dimensión moral del 
mundo real, y por ello no deben confundirse. Sin embargo, el propio Marías es 
consciente de las dificultades que entraña esta postura, especialmente a la hora de 
abordar las obras de autores contemporáneos de los cuales conocemos todas las 
vicisitudes reales de su pensamiento e ideología, en cuyo caso aboga por una sencilla 
fórmula: antes que crítico uno siempre es persona, nos dice, con lo que zanja esta 
aparente paradoja permitiéndose juzgar a los autores contemporáneos con toda esta 
carga de prejuicios morales e ideológicos, mientras considera que estos mismos no 
serían ya aceptables a la hora de afrontar textos antiguos cuyos contextos sociopolíticos 
no compartimos ya y, por tanto, podemos obviar completamente.  
Aparejada a esta idea de la literatura como libre de las imposiciones morales o de 
orden ideológico, aparece también la necesidad de concebir el arte y el pensamiento 
literarios como entidades con un sistema configurador propio, en base al cual deberán 
ser interpretados, nunca con herramientas externas al mismo; así, de la misma manera 
que no se puede aplicar una óptica moralista a la interpretación textual, Marías 
considera que tampoco se puede acudir a una obra literaria con cualquier otra actitud 
extraliteraria, de la índole que esta sea, llámese racial, de género u orientación sexual, 
etc. Para Marías, una obra literaria siempre deberá ser comprendida por sus 
implicaciones puramente textuales, no por las derivaciones sociales o culturales que 
puedan hacerse de algunos de los temas que se pueden contener de forma más o menos 
detallada en una obra particular (lo cual, además, nos lleva a otro tema de sumo interés 
que no podemos tratar aquí por mor de la brevedad requerida, como es el de la 
diferenciación entre forma y contenido en la literatura, diferencia que Marías también 
detesta). Así, la crítica literaria para él debería ser siempre reflexiva, libre y subjetiva, 
pero ciñendo esta subjetividad al plano estrictamente literario. Todas estas ideas 
suponen una dura crítica al actual estatuto de los Estudios Culturales que tanta 
extensión han cobrado en el mundo académico occidental en las últimas décadas, y que 
propugnan precisamente esta apertura de la crítica literaria a nuevos enfoques, no ya 
únicamente textuales; en este sentido, Marías se halla muy cercano al ideario de uno de 
los adalides de la postura enemiga de los mismos y, por tanto, defensor de los 
arquetipos más clásicos y tradicionales, como es Harold Bloom8, convertido en los 
                                                          
8
 BLOOM, Harold (1994): El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995. 
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últimos años en el guía espiritual de todos aquellos que mantienen una idea esencialista 
y esteticista de la literatura. En varias ocasiones Marías ha propugnado una cerrada 
defensa del arte como universo con una validez autónoma frente a otros tipos de 
conocimiento, así como otras ideas cercanas a las de Bloom, como la universalidad del 
fenómeno artístico o la autonomía del arte con respecto a los valores ideológicos9. 
Retomando el hilo, el pensamiento literario autónomo del que hablábamos sería, 
también, un tipo de pensamiento ideal, válido en sí mismo y sin más objetivo que su 
propio transcurrir, al que acudimos nosotros como lectores o testigos, como a un sueño, 
del que no juzgamos su correspondencia con las categorías de la verdad externa al 
mismo, y es precisamente esta autonomía ideal lo que nos permite su comprensión 
profunda: asistir a su desenvolvimiento, a su discurrir. Además, incidiendo en esta vía 
de pensamiento idealista, Marías llega a decir también en otro de sus artículos que la 
literatura no es fuente de conocimiento sino de reconocimiento10, tanto de nosotros 
mismos como del mundo que nos rodea, por lo que accedemos a saber, por fin, que ya 
sabíamos lo que no creíamos saber, y comprendemos así que somos no solo lo que 
hemos sido, sino también lo que descartamos pero pudimos igualmente haber sido.  
Estas ideas de raigambre platónica sirven a Marías para introducirse en otro de los 
ámbitos del conocimiento que más le interesan y que será en el que sus obras se 
detengan y explayen de forma más morbosa y detenida, como es la de la mezcla de los 
tres planos de la existencia. Sin duda es éste uno de los ejes capitales de toda su 
literatura pues es en la relación entre estos tres planos donde encontramos los mayores 
éxitos de su obra. Estos tres planos son, como nos dice el propio Marías, lo vivido, lo 
soñado y lo imaginado11. Para él, lo vivido representaría la categoría de lo cierto, de lo 
ocurrido realmente (pero no estamos hablando ahora en términos de hechos ficticios o 
no ficticios, históricos o inventados, desde el punto de vista del mundo real, externo al 
mundo literario o artístico, sino de hechos que para el narrador o los personajes, esto es, 
para los protagonistas textuales, son verdaderos, pertenecen a su mundo real), mientras 
que lo imaginado se hallaría, por el contrario, en el otro extremo de la ecuación, esto es, 
en la categoría de lo posible pero no acaecido, de lo verosímil pero hipotético; el sueño, 
por su parte, sería un terreno fronterizo entre ambas categorías anteriores. Pero lo más 
interesante de este planteamiento no es que Marías considere esencial que en la 
literatura, en la narrativa, deban aparecer los tres planos mencionados, idea que ha sido 
ya profusamente desarrollada y llevada a la práctica, sino la forma en que él considera 
que deben tratarse cada uno de ellos y sobre todo la forma de relacionarse entre sí. La 
                                                          
9
 Por ejemplo, en “Máscara”, en Vida del fantasma, p. 217, o en “Recochineo”, en op. cit., p. 191, entre 
otros. 
10
 “Contar”, en Literatura y fantasma, p. 117. Ideas cercanas a la teoría platónica del alma y el cuerpo. 
11
 “Muerte”, en Literatura y fantasma, p. 83. 
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opción que él adopta es, sencillamente, la de la indistinción, esto es, la de tratar a todos 
los planos de la misma manera, dotándolos de una misma jerarquía dentro de la ficción. 
Con esto no queremos decir que se produzca una ambigüedad en el tratamiento de los 
diferentes planos, o que los límites entre ellos no estén claros o bien delimitados, que no 
sepamos cuándo estamos asistiendo al desarrollo del pensamiento, el sueño o la 
vivencia real de un personaje o un narrador determinado (aunque en algunas ocasiones 
esto también pueda ocurrir), sino que se trata de algo más complejo y más interesante, 
esto es, que los tres planos, estando generalmente bien delimitados, pesen de igual 
forma en la construcción de la ficción, adquiriendo la misma jerarquía ontológica; que 
resulten igualmente imprescindibles para el lector, que contribuyan en igualdad de 
condiciones a la configuración global de la obra literaria. Así, según esta idea, en la 
lectura de la obra literaria por parte del lector (igual que en la escritura por parte del 
autor, porque en este punto los procesos de escritura y lectura resultarían 
indistinguibles, ya que Marías concibe tanto la escritura como la lectura como procesos 
de descubrimiento) la construcción del significado provendría en la misma medida de 
los tres planos, sin privilegiar a ninguno de ellos, y tan determinante sería, por tanto, un 
episodio vivido como un sueño o como la especulación imaginativa del narrador o de 
alguno de los personajes para la comprensión global del texto. Es sin duda esta idea una 
de las que más le preocupa y a la que ha dedicado más páginas, pero no ya en sus 
artículos o ensayos, sino principalmente en sus novelas; es en ellas donde más ha 
experimentado en este terreno y donde ha tratado de buscar las soluciones o 
posibilidades más audaces. 
Como un tema estrechamente vinculado con el que acabamos de tratar, otra de las 
tríadas que más le interesa a Marías es la formada por los tres planos de la experiencia, a 
saber: lo histórico, lo autobiográfico y lo ficticio. De nuevo nos hallamos ante un caso 
de indistinción, aunque en esta ocasión va aún más allá de lo visto con anterioridad, ya 
que ahora los tres planos son tratados de forma homogénea e indiferenciada, el autor no 
hace ninguna indicación para distinguirlos, es más, juega a la ambigüedad y el juego 
consiste precisamente en que los tres planos resulten indiscernibles; en definitiva, que se 
fundan en un único plano de experiencia, una experiencia que será necesariamente 
literaria, ya que la literatura será la única vía de pensamiento capaz de aunar estas tres 
realidades tan dispares en una unidad coherente consigo misma. A propósito de estas 
tres categorías, Marías señala que hay tres posibilidades de tratar o insertar los 
acontecimientos y personajes verídicos dentro de las obras de ficción, que serían los 
siguientes12: 
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 “Autobiografía”, en Literatura y fantasma, p. 70. 
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A. En primer lugar, el escritor que quiere hablar de sí mismo, de sus 
vivencias y experiencias propias, pero al mismo tiempo quiere 
también ficcionalizarse para así cobrar una mayor “enjundia” 
literaria. Esta sería una opción totalmente formalista para Marías ya 
que el éxito del resultado dependerá exclusivamente de la capacidad 
del escritor para elaborar tal material verídico alejándolo de la verdad 
original. Se trataría, pues, de novelas en las que aparecerían algunos 
elementos autobiográficos. 
B. En segundo lugar, nos encontraríamos con las confesiones o 
autobiografías en las que el autor declara estar contando 
fidedignamente su vida o partes de ella tal como sucedieron. Aquí el 
éxito dependería del acierto del estilo, por lo que también podría 
considerarse como una postura formalista. 
C. Por último, la tercera postura, que es la que más le interesa y por la 
que apuesta en su propia producción narrativa, es aquella en la que se 
presenta un texto pretendidamente ficticio pero sin ficcionalizar, esto 
es, lleno de elementos que parecen verídicos, lo que produce una 
total ambigüedad entre ambos polos. 
 
Esta tercera vía es la que se ha venido llamando Autoficción13, y consistiría, de 
esta manera, en la difuminación de las fronteras entre los hechos reales y ficticios. Y, de 
igual forma que ocurría con los hechos vividos, soñados o imaginados, ambos polos son 
presentados de igual forma, en el primer plano de la ficción, dotados de la misma 
autoridad narrativa. 
Es en esta amalgama de elementos dispares colocados bajo un nuevo prisma, el de 
unas nuevas relaciones entre ellos (pues mientras antes estaban jerarquizados de forma 
estanca y piramidal, ahora aparecen indistinta y simultáneamente como en un remolino), 
donde encontramos la clave de la narrativa de Marías, y su impronta más postmoderna. 
Todas sus obras narrativas, sobre todo desde Todas las almas14, de 1989, que fue la 
primera en la que incorporó elementos autobiográficos e históricos al entramado 
ficticio, explorarán el terreno pantanoso que habita entre estos planos que cada vez ha 
hecho más difusos a lo largo de su trayectoria, como podemos comprobar en los 
extremos a que llevó esta cuestión en su obra Negra espalda del tiempo15, de 1998, a la 
que el propio Marías denomina en alguna ocasión como «falsa novela», aunque en otras 
la llama abiertamente novela, a secas16, una obra en la que, aparte la cuestión de la 
denominación genérica, que no deja de ser una etiqueta de validez casi exclusivamente 
académica o pedagógica, los hilos de la ficción y los referentes verídicos han hilado una 
trenza tan tupida que resultan inseparables, pero lo que nos interesa es el tejido que 
                                                          
13
 Practicada en España también por otros autores como Vila-Matas. 
14
 MARÍAS, Javier (1997): Todas las almas, 7.ª ed., Barcelona, Anagrama. 
15
 MARÍAS, Javier (1998): Negra espalda del tiempo, Madrid, Alfaguara. 
16
 “Contra”, en Literatura y fantasma, p. 128. 
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resulta. Es, pues, en esta dirección en la que se mueve la narrativa de Marías, hacia una 
profundización en la consideración de la verdad literaria, a la que, como se deduce de 
todo lo visto hasta aquí, no podemos equiparar de ninguna manera a la verdad empírica. 
El pensamiento literario es un tipo de pensamiento diferente a los demás y asistido por 
un mecanismo propio de funcionamiento en el cual no caben las reglas de la lógica ni de 
la ciencia, la moral o la razón, y es por ello que en su seno se pueden producir las 
mistificaciones más sorprendentes sin que por ello podamos extrañarnos lo más 
mínimo; la literatura es un arte con un lenguaje propio que, para Marías, nos habla de 
nuestra relación con nosotros mismos y con el mundo.  
Así pues, si hubiera de ponerse un marbete crítico a la obra narrativa de Marías, 
sería, como hemos apuntado, el de la autoficción, que es una de las vías por las que más 
está avanzando la narrativa contemporánea. Sin embargo, en este punto es necesario 
hacer una aclaración importante: la autoficción, que, como decimos, es uno de los 
caminos por los que más está transitando la novela en la Postmodernidad, ha ido 
generalmente de la mano en su desarrollo de estas últimas décadas de otra corriente 
también típicamente postmoderna como es la metaficción (consistente en la 
autorreflexividad del discurso literario, que se vuelve sobre sí mismo escrutando sus 
propios mecanismos de funcionamiento); sin embargo, en el caso de Marías esta 
conjunción no se produce, es más, Marías rechaza frontalmente los mecanismos de la 
metaficción; así, su narrativa no se pregunta jamás por su propio estatus, no habla de sí 
misma, de su construcción como material literario, lo cual acaso destruiría los 
propósitos que hemos ido desgranando hasta ahora, sino que construye su sentido a 
través del pensamiento, y de ahí el título de este trabajo. El pensamiento literario como 
forma de pensar la experiencia humana de sí mismo y del mundo, articulado a través de 
un juego de perspectivas literarias, pero nunca un pensamiento teórico sobre el propio 
estatus de la literatura. A Marías le interesa pensar el mundo desde la literatura, no la 
literatura misma. 
 
Pese a todo el interés que pueden contener todas estas ideas teóricas que las obras 
ensayísticas y periodísticas de Marías tienen para comprender su concepción del 
fenómeno literario, donde en realidad reside la verdadera importancia de su obra es, sin 
duda alguna, en su producción narrativa, primordialmente en sus novelas, auténticos 
ejercicios de experimentación y profundización en lo que veníamos llamando 
pensamiento literario, por lo que será su análisis lo que resultará más revelador y 
fructífero. Si bien su producción narrativa es bastante extensa, nuestro interés se 
centrará principalmente en sus últimas obras, desde Todas las almas, aparecida en 1989, 
ya que será esta última, como apuntábamos anteriormente, la primera en la que aparecen 
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algunos de los rasgos más peculiares y relevantes de su producción. A pesar de ello, 
nuestro análisis será necesariamente esquemático y superficial, ya que no es este el 
lugar para profundizar en un terreno tan amplio, y por ello nuestro verdadero interés 
reside más en sugerir unas líneas posibles de interpretación que en explorarlas a fondo. 
Si al menos conseguimos este objetivo estaremos más que satisfechos.  
Entre la multitud de aspectos en que podríamos detenernos dentro de sus novelas 
para observar cómo estas llevan a la práctica las ideas que hemos venido esbozando 
hasta el momento, hablaremos de algunos de los más significativos como son, a nuestro 
entender, los personajes y narradores, la estructura, el estilo y la cuestión genérica. 
 
Comenzaremos por los personajes que son, sin duda, el centro de todas y cada una 
de las obras narrativas de Marías, lo cual no debe sorprendernos ya que, como hemos 
venido diciendo hasta ahora, sus obras están articuladas siempre en torno al 
pensamiento y este, necesariamente, ha de partir siempre de una persona. Por lo tanto, 
las novelas de Marías consisten en realidad en un desmenuzamiento de la conciencia de 
un personaje concreto, que generalmente es el narrador y, por tanto, se expresa en 
primera persona. Será esta conciencia particular e individual la que, siempre desde su 
perspectiva propia, analizará el mundo en que vive y nos lo legará a nosotros a través de 
su discurso narrativo. Así, no se trata de obras corales ni con múltiples puntos de vista; 
todo lo contrario, las novelas de Marías presentan siempre un único punto de vista, el 
del personaje-narrador central, lo cual no quiere decir que sean simples o unívocas; 
antes al contrario, el verdadero interés de Marías es explorar hasta qué punto la 
conciencia y la mente humanas son extremadamente complejas, densas, 
incomprensibles y, en muchas ocasiones, incluso contradictorias. Sus obras son 
ejercicios de ahondamiento en la psique humana desde casos particulares; cómo una 
mente observa el mundo, lo recibe, lo interpreta y, posteriormente, y he aquí acaso el 
punto más importante, nos lo lega a nosotros, lectores y último eslabón de esta cadena 
informativa, a través de un discurso lingüístico y literario17. 
Los personajes de Marías son así el eje central sobre el que se articulan todas y 
cada una de sus obras narrativas, especialmente, como advertíamos, desde Todas las 
almas. Son sus pensamientos y raciocinios, sus miedos y sospechas, sus especulaciones 
y divagaciones las verdaderas protagonistas de sus obras. Estos narradores que, como 
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 A propósito de la teoría de la polifonía Bajtíniana, mencionada en otra nota anteriormente, vemos ahora 
que las novelas de Marías no presentan esa conjunción de voces ideológicas que propugna tal teoría, sino 
una sola y única voz de conciencia que tamiza e interpreta para nosotros toda la multitud de hechos y 
palabras dispares que se le presentan. Los pensamientos de sus narradores-personaje son siempre 
complejos y ricos, pero únicos. Incluso las perspectivas disímiles a las suyas son expresadas por ellos 
mismos. 
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decíamos, se expresan siempre en rigurosa primera persona (cómo no, la persona de la 
propia conciencia), se caracterizan por una indefinición casi absoluta en el plano más 
puramente físico o externo, esto es, poco o nada conocemos de su aspecto, de su 
biografía pasada, de sus actos cotidianos; en las novelas de Marías estos detalles poco 
importan en sí mismos, ya que su objetivo es, como señalábamos, explorar la conciencia 
y el pensamiento, el mundo de ilusiones y objetivos que habita dentro de cada persona. 
De ahí que en muchas ocasiones sus narradores o personajes secundarios carezcan de 
nombre propio o se caractericen por una inexactitud nominal pasmosa, como ocurre, por 
ejemplo, en su última novela, Tu rostro mañana18, donde el narrador responde 
indistintamente a varios apelativos, tales como Jaime, Jacobo o Jacques19. 
Otro rasgo de estos narradores-conciencias de Marías es consecuencia directa del 
anterior; son personajes mayoritariamente pasivos, cuya arma es siempre, y de nuevo, el 
pensamiento y la palabra; el discurso, en definitiva, pero apenas nunca los actos físicos; 
estos narradores suelen actuar como testigos más que como agentes, y su función 
principal está en observar los hechos, interpretarlos y discursivizarlos en un posterior 
acto lingüístico, ya para sí mismos, ya para nosotros, los lectores20. Así, algunos de los 
oficios recurrentes de estos personajes suelen estar relacionados, como no podía ser de 
otra manera, con la función de observar: algunos son espías (el mencionado narrador de 
las dos partes –en preparación la tercera– de Tu rostro mañana), otros guardaespaldas o 
vigilantes (en el relato “Prismáticos rotos”21, por ejemplo), y otros fantasmas, una de las 
figuras favoritas del autor, aunque en este caso son personajes a cuya conciencia, 
evidentemente, no accedemos (así en el relato “No más amores”22). Estos observadores 
se caracterizan, así, por tres rasgos peculiares que derivan en las tres actividades que 
realizan primordialmente: observan, conversan, y piensan23, lo que se deriva en que 
interpretan, analizan, y especulan. Estos son lo elementos imprescindibles de todas las 
novelas de Marías, los que les confieren su autonomía y especificidad. Los narradores 
crean todo el universo narrativo desde su pensamiento, primero, pero a través de su 
discurso, después. Los demás personajes podríamos decir que son en realidad 
                                                          
18
 MARÍAS, Javier (2002): Tu rostro mañana 1. Fiebre y Lanza, Madrid, Alfaguara, y MARÍAS, Javier 
(2004): Tu rostro mañana 2. Baile y sueño, Madrid, Alfaguara. 
19
 Otro ejemplo en MARÍAS, Javier (2006): El hombre sentimental, Barcelona, Debolsillo, p. 70, donde 
un personaje secundario recibe indistintamente los apelativos de Navarro, Noguer y Noriega. 
20
 Si bien es cierto que los narradores de Marías muy pocas veces apelan directamente al lector, ya que, 
como decíamos anteriormente a propósito de la metaficción, a Marías le interesa poco el juego literario en 
sí, el engranaje que hace posible el texto, ya que su objetivo está en el trasfondo, en lo que este envoltorio 
esconde y ofrece. Una notable excepción puede ser, por ejemplo, el narrador de su novela El hombre 
sentimental, quien, desde la primera frase de la obra, está dirigiendo su discurso directamente al lector. 
Pero no es el procedimiento habitual en las obras de Marías, sobre todo en las posteriores. 
21
 MARÍAS, Javier (2006): “Prismáticos rotos”, en Cuando fui mortal, Barcelona, Debolsillo, pp. 37-47. 
22
 MARÍAS, Javier, “No más amores”, en op. cit. 
23
 Estos tres elementos los menciona también en uno de sus artículos al hablar de su propia producción 
narrativa, concretamente en “Qué asco”, en Pasiones pasadas. 
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personajes en ausencia, siempre que se alude a ellos, salvo cuando conversan 
directamente con el narrador, en cuyo caso pasan a ser también agentes, aunque la 
mayoría de personajes secundarios nunca hablan directamente con el narrador en sus 
obras, los posibles intercambios que haya habido entre ellos sólo aparecen ante nosotros 
en forma de discurso diferido del narrador. 
Lo que estos narradores observan fuera de sí, en los demás personajes, es, además, 
casi siempre detalles de comportamiento, nunca elementos externos; lo que les interesa 
es aprehender modelos de conducta, entender los móviles y objetivos de las personas, 
para así poder anticiparse a los mismos. He aquí otro de los temas centrales de la 
narrativa de Marías: sus personajes observan para conocer, e interpretan para prever. El 
análisis psicológico es, para estos propósitos, fundamental, de ahí que sus novelas 
contengan detallados análisis de conciencias y especulaciones sobre las motivaciones de 
las personas. No interesa tanto acertar o no, sino desarrollar esas herramientas de 
análisis. El conocimiento, podríamos decir, radica más en el proceso de interpretación 
que en los resultados obtenidos, al menos eso es lo que más pesa en sus obras; el 
ejemplo perfecto de este aserto es, de nuevo, el narrador de Tu rostro mañana, que se 
dedica a interpretar personas para anticipar en lo posible sus futuros actos, pero en la 
mayoría de los casos nunca sabemos si sus predicciones fueron acertadas; no interesa, lo 
que importa es que la manera en que un hombre interpreta a otro lo define a él que es, a 
fin de cuentas, lo que verdaderamente le interesa a Marías. Sus obras construyen la 
conciencia de sus narradores a través de los análisis que estos hacen de terceras 
personas; así, no importa tanto cómo son los personajes en realidad sino cómo los 
narradores los interpretan, en cada caso. Este es el verdadero procedimiento de 
construcción de personajes de Marías, su verdadero acierto y uno de los rasgos más 
característicos de su prosa. 
Un último apunte con respecto a la creación de personajes debería hablar de la 
característica ambigüedad de las obras de Marías entre personajes de ficción y ecos 
autobiográficos, aunque no nos extenderemos en este punto porque ya abordamos 
anteriormente el problema teórico de la mezcla de planos; tan sólo añadiremos que, 
ciertamente, muchos o la mayoría de narradores de las novelas de Marías poseen, por su 
indefinición inherente, rasgos perfectamente cercanos y aplicables al autor, aunque en 
muchos casos otros rasgos vienen a contradecir o rebajar la posible asociación, como 
sucede por ejemplo en Todas las almas (matrimonio, paternidad). De todas formas, aun 
en el caso de que tales rasgos disuasorios no aparecieran, lo interesante no está en tratar 
de rastrear posibles huellas autobiográficas en las novelas de Marías ya que sus obras 
tienen una clara conciencia literaria y, por ende, todos sus elementos han sido 
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ficcionalizados desde el momento en que han pasado a formar parte del discurso 
literario. 
 
En segundo lugar, la estructura narrativa de las obras de Marías es también, a 
nuestro parecer, otro de sus grandes logros. Se puede decir que, en cuanto a la 
organización narrativa, las obras de Marías son plenamente postmodernas, ya que 
heredan y afilan muchas de las corrientes narrativas que se han ido desarrollando a lo 
largo del pasado siglo XX, llevándolas en algunos casos hasta sus últimas 
consecuencias. Así, sus novelas rompen radicalmente con los modelos realistas y 
tradicionales de la literatura decimonónica y se apartan decididamente de los caminos 
de la razón, la verosimilitud, o el principio de causa-efecto. Sus novelas son obras, así, 
fragmentarias, sin desarrollo lineal ni encadenamiento principio-fin; en ellas prima el 
flujo azaroso y caprichoso de los pensamientos, las divagaciones o las ensoñaciones del 
narrador (todo parte, como vemos, de la conciencia de sus narradores), que convierten 
sus obras en discursos prolongadísimos y llenos de incisos, troceados en diferentes 
subdiscursos que se interrumpen para reanudarse posteriormente, llenos de digresiones, 
de paréntesis tangentes, etc. En definitiva, las obras de Marías podrían definirse 
perfectamente con la fórmula que acuñó Sterne para referirse a su propia obra Tristram 
Shandy, «digresiva, y también progresiva»24. En efecto, las obras de Marías avanzan de 
forma lenta y bifurcada, pero no por ello pierden su cauce; un hilo subterráneo siempre 
las conduce sutilmente, evitando los peligros de la confusión o la desintegración de los 
mínimos exigibles a cualquier narración, y este no es otro que el que venimos señalando 
durante todas estas páginas, es decir, el pensamiento del narrador, que hilvana todos los 
cabos y homogeneiza los elementos dispares bajos un mismo prisma. 
Marías no solo quiebra brutalmente la linealidad narrativa, sino también otro de 
las bases del esquema de la novela realista, como es el principio chejoviano de la 
trascendencia de todos y cada uno de los elementos que aparecen en una narración; nada 
más lejano a las obras de Marías, donde los elementos que aparecen son, en muchas 
ocasiones, absolutamente intrascendentes o superficiales, tangentes o lejanos a los 
                                                          
24
 STERNE, Laurence (2006): Tristram Shandy, Madrid, Alfaguara, p. 62. La traducción de esta edición 
es obra del propio Javier Marías, que ha reconocido en numerosas ocasiones que esta es una de sus obras 
predilectas; no en vano, Tristram Shandy es una novela escrita en el siglo XVIII pero adelantada a su 
época en su concepción del género novelesco, lo que la hace tremendamente contemporánea en muchos 
de sus aspectos. Con respecto al tema de las influencias literarias, lo dejamos para otra ocasión, ya que 
por sí mismo merecería un trabajo íntegro e independiente; baste mencionar, sin embargo, que el propio 
Marías no las ha escondido nunca y las ha declarado abiertamente en numerosas ocasiones; por citar 
algunos nombres capitales, baste con mencionar los de Cervantes (especialmente su humor y la mezcla de 
los planos de la realidad y la ficción), Joseph Conrad (en la ambigüedad entre elementos ficticios y 
autobiográficos y en la creación de personajes solitarios), el propio Sterne, Shakespeare (principalmente 
por la complejidad psicológica de sus personajes), Nabokov o Benet, entre otros. 
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propósitos de los personajes centrales, anecdóticos en otros casos. Como decíamos, lo 
único importante es cómo la conciencia personal del narrador o del personaje concreto 
interpreta cada elemento, y el pensamiento es caprichoso la mayoría del tiempo. Puede 
pasar por alto un dato vital y demorarse en un detalle de aparente insignificancia. En las 
obras de Marías, por tanto, no hay una equivalencia directa entre la realidad y el 
discurso; lo que ocupa más espacio vital no es lo que más pesa en la mente y el 
pensamiento de nuestra conciencia, de ahí que las páginas de sus novelas estén llenas de 
digresivos episodios de dudosa relevancia.  
Otro de los elementos fundamentales de la estructura narrativa de las obras de 
Marías es la recurrencia, derivada de la anterior. Los temas en sus obras desaparecen y 
reaparecen posteriormente bajo otro contexto, se elaboran y reelaboran desde diferentes 
prismas, ahondando por tanto en las varias dimensiones de los mismos. Un detalle tan 
aparentemente intrascendente como el descubrimiento de una gota de sangre en la 
escalera, en Tu rostro mañana, llena muchas páginas de ambos tomos (no nos extrañará 
que vuelva a reaparecer profusamente en el tercero). Un tema, como citábamos al 
principio de este trabajo, puede ser tratado de todas las maneras posibles y en diversos 
contextos; en cada caso tendrá matices diferentes, de ahí que las obras de Marías sean 
tan recurrentes; no hay que confundirse: sus novelas nunca repiten, sino que reelaboran. 
Reforzando este rasgo, además, está el hecho de que esta serie de elementos recurrentes 
no solo aparecen de forma discontinua dentro de cada una de sus obras, sino que tienen 
un alcance superior; podríamos decir que forman parte de un universo literario 
particular en el que cada una de las obras no es sino un fragmento del mismo, por lo que 
muchos de estos elementos aparecen de forma recurrente en diversas de las obras de 
Marías, en cada una de las cuales cumple funciones diferentes dependiendo del contexto 
en que han sido insertados; así, se refuerza uno de las ideas que expresábamos en la 
introducción a este trabajo: la producción de Marías es homogénea y reiterativa, vuelve 
constantemente a los mismos elementos para reinterpretarlos. No es necesario que estos 
rasgos reiterados sean temas centrales o motivos trascendentales; en muchas ocasiones 
son tan sólo un nombre (Berta), una imagen (un perro con tres patas) que, si bien en 
cada caso remiten quizá a un referente específico o diferente, sin embargo tienden un 
puente por encima del texto particular que lo enlaza con las otras obras del autor, 
dotándolo así de un significado superior y más complejo.  
 
El tercero de los elementos que vamos a analizar brevemente es el estilo. Como 
los dos anteriores, no es necesario incidir en que éste será en todos los casos 
idiosincrásico y particular. Las obras de Marías se sustentan en su discurso, venimos 
diciendo; y bien, ¿cómo se construye lingüísticamente ese discurso? ¿Qué recursos 
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estilísticos pone en juego su prosa para que el resto de elementos del engranaje narrativo 
cumplan con éxito sus funciones? Sin duda, no podía ser de otra manera: el estilo de 
Marías es igualmente demorado, discontinuo, pero preciso y afilado hasta la 
exasperación. Antes de analizar algunas de sus particularidades huelga dejar claro un 
punto fundamental: en Marías, el lenguaje, la forma lingüística está indisolublemente 
ligada al contenido que esa misma forma construye (ya lo mencionábamos 
anteriormente al describir su poética desde el punto de vista teórico); esto es lógico si 
recordamos que, para él, escribir es pensar, es interpretar, es conocer, y solo escribiendo 
se accede a esa forma peculiar de pensamiento que es lo que él denominaba 
pensamiento literario. Por tanto, ambas esferas son indiscernibles en su prosa: el 
lenguaje condiciona el contenido, y éste, a su vez, pide un estilo determinado. No es 
casual, por tanto, que su prosa sea, ante todo precisa: cuando el lenguaje mismo es el 
pensamiento, no cabe lugar para las palabras imprecisas, huecas, retóricas o 
caprichosas.  
Así es la prosa de Javier Marías: afilada, siempre atenta a la palabra exacta, no 
aproximativa sino certera y directa; es reiterativa porque matiza siempre cada idea con 
énfasis extremo, con abundancia de adjetivación y con una sintaxis llena de largos 
períodos yuxtapuestos que confieren a sus párrafos una longitud y profusión 
extraordinaria. La prosa se detiene en la amplificación, que es uno de sus recursos 
predilectos, pero nunca con ánimo de redundancia sino de matización; le gusta enfocar 
cada hecho y cada pensamiento con toda la pluralidad posible, y de ahí esos densos 
períodos llenos de frases encadenadas, superpuestas, paralelas, que añaden información 
a pesar de parecer meramente retóricos. 
A continuación señalamos algunas de las figuras que aparecen de forma más 
recurrente en su prosa, y que vienen a ejemplificar lo dicho en los párrafos precedentes; 
así, por ejemplo, estaría el gusto por la definición (que sin duda es uno de los 
mecanismos más útiles a la hora de precisar y afinar el significado de las propias 
palabras del discurso), que aparece abundantemente a lo largo de todas sus obras, de 
ficción o no ficción, y que le sirven, además de para su uso primario ya anotado, para 
crear un léxico propio y recurrente que reaparece continuamente; también abundan los 
juegos de traducción (que vienen a ser otra forma de matizar el significado de las 
palabras mediante el contraste con lenguajes diversos en los que acaso las cosas 
deberían decirse de otra manera, aunque este tema de la traducción, que es otra de las 
preocupaciones fundamentales de Marías, merecería por sí solo un trabajo aparte que, 
por falta de espacio, no vamos a poder abordar aquí); asimismo la descripción de 
imágenes (muchas de las cuales aparecen reproducidas en sus propios textos) cobra una 
vital importancia en sus obras, lo cual le sirve tanto para establecer una correspondencia 
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directa entre las palabras y las imágenes o realidades físicas a que remiten (de nuevo la 
precisión léxica), como para realizar los ejercicios de interpretación a que tan 
asiduamente se ven empujados sus protagonistas; por último, también cabría destacar el 
uso del presente de indicativo como forma sentenciosa y proverbial; en efecto, este es el 
tiempo verbal en que los narradores de las novelas de Marías suelen expresar su 
discurso cuando pretenden establecer sus conclusiones o hipótesis, sus sospechas o 
vaticinios, ya que es la forma apta para expresar las verdades que se pretenden 
universales o de validez absoluta; su discurso resulta, consecuentemente, aforístico y 
lleno de sentencias cargadas de pensamiento25. 
Estos rasgos estilísticos que Marías domina y cultiva profusamente constituyen, 
sin duda, uno de los principales rasgos distintivos de su obra; sin embargo, nos acercan 
quizá a uno de los aspectos en los que acaso su teoría y su práctica literaria difieren de 
forma más notoria; antes mencionábamos la repulsa que Marías siente por las prácticas 
metaliterarias tan recurrentes en la Postmodernidad; pues bien, estos rasgos 
mencionados no dejan de ser en esencia metaliteratura, ya que su propósito fundamental 
es centrar la atención en el propio discurso lingüístico que está construyendo el texto, 
aunque si tenemos en cuenta que el propio Marías considera que no existe distinción 
entre forma y contenido, por los motivos que aducíamos antes, tal vez pueda 
disculpársele. 
 
Por último, el cuarto rasgo de su obra que vamos a mencionar será el de la 
cuestión genérica, que es sin duda uno de los que más polémica ha suscitado por su 
hibridación. En efecto, las novelas de Marías, y este es uno de los rasgos que más se han 
acentuado en sus últimas obras, no se adscriben al género novela tal como 
comprendemos el mismo desde la teoría literaria de los géneros. Volviendo a los 
modelos realistas que convocábamos anteriormente, la teoría de los géneros no ha sido 
capaz de responder de manera totalmente satisfactoria a la rápida evolución de la 
práctica literaria en el siglo XX, especialmente en el caso de la novela que, acaso por ser 
el género mayor de nuestra época, es el que ha sufrido una mayor transformación. La 
novela ha adoptado en el siglo pasado una multiplicidad inmensa de formas y enfoques, 
pero en la mayoría de casos su experimentación la acercaba a otros terrenos diversos 
pero permaneciendo dentro de las categorías de la ficción (novelas cercanas a otras 
formas de ficción como el cómic, el cine, metanovelas, novelas de experimentación 
lingüística, etc.). El camino que Marías ha seguido, y que otros como él practican desde 
                                                          
25
 En el artículo titulado “Volveremos”, en Literatura y fantasma, p. 236, Marías realiza una apología de 
la obra de Benet, del que se reconoce discípulo, y, entre los rasgos que destaca principalmente de su obra, 
señala fundamentalmente los «latigazos de su pensamiento», que conforman, para él, «algunos de los 
aforismos o muestras de pensamiento literario más profundos e inquietantes de nuestra lengua». 
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las últimas décadas del siglo pasado supone, sin embargo, la invasión o acercamiento a 
los terrenos de la no ficción, y es esta indeterminación, unida además a la 
predominancia absoluta del discurso frente a la narración propiamente dicha dentro de 
sus obras, lo que las han convertido en un tanto inclasificables dentro del panorama 
literario español contemporáneo. Algunas pueden considerarse más tradicionales en 
cuanto a sus formas, como por ejemplo Corazón tan blanco, o la gran mayoría de sus 
relatos (en los que ha experimentado mucho menos que en sus novelas, en todos los 
niveles) aunque otras han llegado a mezclar de tal forma ambas dimensiones que han 
acabado en un terreno ambiguo y difuso (el caso más paradigmático es, como ya 
mencionábamos, el de su obra Negra espalda del tiempo). 
No hay ningún problema en seguir considerando a sus obras como novelas, pues 
la amplitud del género es conocida, pues la cuestión genérica no deja de ser una 
cuestión de distribución y catalogación de las obras dentro de la serie literaria; lo que 
realmente nos interesa es ver cómo, dentro de cada una de sus obras, elementos 
pertenecientes a órdenes diversos (la ficción absoluta, la ficción posible, la realidad 
ficcionalizada, la realidad histórica y verídica), se mezclan para formar un producto 
nuevo y enteramente literario, gracias al uso de un discurso que nivela todos estos 
ámbitos al someterlos a unos mismos procedimientos de pensamiento literario. 
 
Después de todo lo dicho hasta aquí, solo queda preguntarnos, en última instancia, 
qué es lo que en verdad sustenta las novelas de Marías. No es la acción física ni es la 
reflexión metaficticia, como hemos venido explicando hasta aquí, sino el flujo de los 
pensamientos, que lo abarcan todo en sus obras, todos los planos y todos los actos, 
porque, y he aquí quizá una de las claves de su escritura, nada se nos presenta nunca en 
su inmediatez en sus obras, sino siempre recontado a través de un acto de pensamiento y 
reflexión posteriores, de un recuento de los hechos, siempre destilados previamente por 
el pensamiento. Así, el pensar en las obras de ficción de Marías es el verdadero acto de 
creación de significado, pues existen los hechos empíricos, los sueños, las divagaciones, 
pero sólo a través de la reflexión y el pensamiento, todos ellos cobran su verdadera 
importancia y su categoría plenamente literaria. El pensamiento, como forma de 
creación de contenido, nivela todos los elementos que pasan por su cedazo, de ahí que 
en las obras de Marías todos los niveles posibles de la experiencia y de la realidad 
pertenezcan a una misma dimensión global y unitaria; el pensamiento literario es, así, la 
manera de transformar la masa informe de experiencias humanas en una realidad 
homogénea y particular, dotada de unas reglas propias. Podemos decir, por tanto, que el 
discurso que configura las novelas de Marías es un discurso diferido, ya que surge 
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después del pensamiento. El pensamiento es solitario y personal, y el discurso lo 
convierte en texto.  
Por tanto, ¿cómo admitir las críticas tan numerosas que achacan a las novelas de 
Marías una total falta de acción y una morosidad desesperante en el discurso y la 
reflexión? Esperamos haber podido demostrar, aunque haya sido de manera tan sucinta, 
que en las novelas de Marías, en toda su narrativa, en realidad, hay acción 
permanentemente, acción densa y compleja, aquella que tejen los pensamientos y no la 
que pertenece únicamente al plano físico de la experiencia. Pensar es la acción que 
mueve todas sus obras y a todos sus personajes. Si el aspecto exterior que sus obras 
adquieren es el de textos fragmentarios y extremadamente digresivos, dispersos y 
deslavazados, no es porque sean una suma de elementos inconexos y caprichosos, sino 
porque la Postmodernidad nos ha enseñado que alcanzar el verdadero conocimiento, la 
totalidad, es imposible, de ahí que se renuncie a este propósito en pro de ofrecer las 
pequeñas parcelas de conocimiento incompleto que podemos alcanzar26. 
                                                          
26
 Expresa estas ideas en el artículo “Edad”, en Pasiones pasadas, p. 111. 
